নিখিলেশের মতো কোন ভাল বন্ধু আমার কখনওই হয়নি
যার সাথে আমি আমার জীবন বদল করতে পারি।
আজ থেকে বহু বছর আগে ধারণ করা সেই জীবনটা
আমি অদ্যাবধি বয়ে বেরাচ্ছি!
প্রিয় সুনীল,আমি আপনার মতো মানুষের পায়ের কাছে
কুকুর হয়ে বসে তার ভেতরের কুকুরটাকে দেখতে চাইনি।
ছারপোকা হয়ে হাঁটিনি ছারপোকার পাশে;
মশা হয়ে কখনোই উড়তে
সাধ হয়নি মশার সঙ্গে।
আমি নারী! তাই অন্ধকারে দেশলাই জ্বেলে
নিজের ভেতরে ডুব দিয়ে খুঁজতে হয়নি অন্যের আবাসন।
কেনোনা আমি জানি -আমি নদীর মতো।
এখানে ভেসে বেড়ানো যায়,যায় মন চাইলে দেয়া ডুবসাঁতার।
শুধু যায়না বানানো আবাসস্থল।
আমি স্বজ্ঞানে প্রতিদিন যাপন করেছি নানা জীবন,
মানুষ হয়েই মানুষের ভেতরের কুকুরটাকে দেখেছি অনায়াসে ;
পুরুষের স্বানিধ্যে এসেছি জেনেছি
প্রেম পুরুষালী হয় মেয়েলী হয় শুধু হয়না মানবীয়।
আমি কর্পূরের মতো উড়ে যেতে দেখেছি বেঁচে থাকার স্বপ্ন !
আপনি একে কী বলবেন সুনীল ?
আমি যীশুর কষ্ট বুঝতে নিজের হাতে পেরেক বিঁধিনি
কিন্তু আমার শীরতন্তু বেয়ে প্রতিনিয়ত ঝরেছে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে
;
আমি ফুলকে ভালবেসেছি ফুল হয়ে
পিতামহের নাম আমি বয়ে বেড়াচ্ছি সহস্র মাস,
মৃত্যুকে প্রিয় মুখ ভেবে-তার আলিঙ্গনে হতে চাই নাশ।
পরিচিত সেই জীবন দীর্ঘ সময় পেরিয়ে অপরিচিতই রয়ে গেছে।
অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি আর।
যুগ যুগ ধরে আমাদের এভাবেই বেঁচে থাকতে হয়;
আমরা কারো সাথেই জীবন বদল করতে পারিনা,
গভীর রাতে সঙ্গমনিরত দম্পতি কী জানে মানুষের জন্ম চক্র?
আপনি কার কাছে জন্ম ভিক্ষা চাইবেন?
যারা অন্ধকারে সঙ্গমের ভিক্ষা মেগে ফেরে?
প্রিয় সুনীল,মানুষ এই রকম ভাবেই বেঁচে থাকে।
প্রিয় বন্ধু আমাদের অনুভূতিকেই ধারণ করতে পারে না;
কী করে আমার বদল করা জীবন সে ধারণ করবে?
প্রতিটি মানুষ এখানে ছায়ার নিগড়ে বন্দি
মানুষরূপী মনুষ্যত্বহীন মানুষেরাই আজ সব চেয়ে সুখী।
ক্রমশ চারিপাশ ঘিরে ধরছে মানুষখেকো ছায়া মানুষেরা।
আর তাই এখন জীবন বদল করতে নয় ; চাই ছায়ার নিগড় থেকে মুক্তি।
